Mpho Bagaqane steht auf dem Podium, Mikrofon in der Hand, die Augen auf ein Blatt Papier gerichtet. «Dass ich positiv bin, habe ich erst erfahren, als ich 12 war», will das kleine Mädchen, das sich später als 20-jährige Frau herausstellt, sagen – aber keiner versteht sie. Der Gesundheitsminister springt aufs Podium und hält das Mikrofon näher an Mphos Mund, was deren Problem jedoch nur noch verschlimmert. Dass sie so schlecht zu verstehen ist, hat nichts mit dem Abstand des Mikros von ihrem Mund zu tun: Vielmehr hat eine Infektion einst ihre Backe weggefressen, und der Schaden ist nur notdürftig behoben. Schliesslich hört Mpho ganz zu sprechen auf und weint. Südafrikas Vizepräsident Cyril Ramaphosa versucht, die kleine Frau – an seinen voluminösen Leib gedrückt – zu trösten. Wir befinden uns im Johannesburger Waisenheim Nkosi's Haven, wenige Tage vor der 21. Internationalen Aidskonferenz in Durban.