Als ich nach Amerika auswanderte, machte ich den Fehler, ohne Proviant auf ein Amt zu gehen. Ich hatte das Gebäude früh am Morgen betreten, um eine Sozialversicherungsnummer zu beantragen, und rechnete damit, die Angelegenheit binnen einer halben Stunde erledigt zu haben. Am Mittag sass ich immer noch auf einem harten Stuhl, starrte auf eine Anzeigetafel und musste einsehen, dass ich noch lange nicht an der Reihe sein würde. Als ich zunehmend unterzuckert durch das Haus wandelte, um etwas Essbares aufzuspüren, fand ich nichts. Dafür erinnerten das Sicherheitspersonal, ein Wandporträt des Präsidenten und ein verfilzter Teppichboden daran, in welcher Gesellschaft zu leben ich entschieden hatte.