2054. Vier Ziffern teilen das Leben von Teun Toebes und seinen Mitbewohnern in ein Draussen und ein Drinnen. Draussen gibt es zu essen, worauf man Lust hat; drinnen gibt es Erbsensuppe, auch wenn man die nicht leiden kann. Draussen kann man ins Freie, wann immer einem danach ist; drinnen muss man um Erlaubnis fragen, auch wenn die Luft hinter den bodentiefen Glasfronten im Sommer steht. Denn um das Drinnen, das Pflegeheim Groenelaan bei Amsterdam, zu verlassen, braucht man einen Code. Toebes und die Pflegekräfte kennen ihn. Seine Mitbewohner nicht.

«Ohne 2054 hätte ich bestimmt schon längst aufgegeben, so könnte ich nicht leben», sagt Toebes. Er wohnt seit zweieinhalb Jahren in Pflegeheimen für Menschen mit Demenz. Das Besondere daran: Toebes ist nicht an Demenz erkrankt. Und: Er ist 23 Jahre alt. Zwar kann die Krankheit auch bei jüngeren Menschen auftreten, das ist bei ihm allerdings nicht der Fall. Was macht er dann hier? «Ich habe beschlossen, meine Stimme denjenigen zu geben, die keine mehr haben», sagt er.