Der Helikopter landet an einer Kreuzung in Mexico City, zwei Männer steigen aus, rennen leicht geduckt und ziehen dabei einen blauen Behälter mit Rädern hinter sich her. Es muss schnell gehen, denn der Behälter enthält ein Herz, das im Spital La Raza transplantiert werden soll. Es gehörte einem 25-Jährigen, der drei Tage zuvor in der Stadt Guanajuato – gut 350 Kilometer von Mexico City entfernt – für hirntot erklärt worden ist. Weniger als vier Stunden zuvor hat man das Organ herausoperiert, per Privatjet zum internationalen Flughafen der Hauptstadt gebracht und dort in einen Helikopter umgeladen. Der Weiterflug hat nur gerade vier Minuten gedauert, die hundert Meter vom Spital entfernt gelegene Kreuzung ist für den Verkehr gesperrt worden.