Er wollte mit dem Velosolex über den See

Die Bodenseegfrörni im Jahr 1963 brachte Zehntausenden Menschen viel Freude – Heiri Flach aber wohl den Tod. Der Horner Wirt wagte sich mit dem Velosolex auf das Eis und ist seither verschollen.

Feedback

Tragen Sie mit Hinweisen zu diesem Artikel bei oder melden Sie uns Fehler.

Er wollte den gefrorenen Bodensee überqueren und kehrte nie zurück: Heiri Flach, Wirt des Restaurant «Bahnhof» in Horn, wurde schliesslich als verschollen erklärt.

Willi Langenberger ist in Horn direkt am See aufgewachsen. Er war bei der Seegfrörni 36 Jahre alt - und er war der Letzte, der Heiri Flach sah. Langenberger erinnert sich noch gut an Heiri Flach, der in den 1950er-Jahren aus dem Kanton Zürich nach Horn gekommen war und das Restaurant Bahnhof zur Blüte brachte.

«Zürischnurrä» im Oberthurgau

Alle Tische im «Bahnhöfli» seien weiss gedeckt gewesen, ausser dem Stammtisch, an dem die Horner Dorfpolitik gemacht worden sei, erinnert sich Langenberger. Heiri Flachs Frau habe ausgezeichnet gekocht, das habe sich weit herumgesprochen. Flach sei ein guter Gastgeber gewesen, freundlich, redselig - und eigenwillig. Den Oberthurgauer Dialekt habe er nie angenommen, Flach habe seine Gäste mit seiner «Zürischnurrä» unterhalten, sagt Langenberger.

Ski fahren auf dem See

Einmal habe der «Bahnhof»-Wirt ihn gefragt, ob er ihn mit seinem Boot mitnehme zum Wasserskifahren. Langenberger willigte ein. Dass Flach keine Wasserskis hatte, machte nichts. Langenberger bot ihm seine an. «Nein», sagte Heiri Flach, «ich nehme die Alpinskis».

Langenberger fuhr mit seinem Boot rückwärts ans Ufer, beobachtet von mehreren Dutzend schaulustigen Hornern. Da kam Heiri Flach. Im Sonntagsgewand, Skischuhe an den Füssen, Alpinskis in der Hand. Wenn das nur gut ging! Flach stellte sich am Ufer auf. Er nahm das Zugseil in die Hand und gab Langenberger das Okay für den Start.

Langenberger drückte den Gashebel nach vorne, das Seil spannte sich und Flach flog bäuchlings aus der Kabelzugbindung ins Wasser. Was für ein «Ränzler»! Die Zuschauer hielten sich die Bäuche vor Lachen, und Horn war um eine Flach-Story reicher. Heiri Flach war's wurst.

Ein Bär in der Beiz

À propos Wurst: Der heute 86-jährige Willi Langenberger erinnert sich, dass eines Tages in der Gartenbeiz des «Bahnhöfli» unter einer prächtigen Kastanie ein Käfig mit einem Bären stand. Woher Heiri Flach das Tier hatte, blieb sein Geheimnis. Jedenfalls war der Bär beste Werbung für das Restaurant, jedenfalls einige Wochen.

Als die Anziehungskraft des Bären nachliess, liess Heiri Flach das Tier in Goldach in einer Metzgerei schlachten. Flach veranstaltete im «Bahnhof» eine «Bären-Metzgete». Langenberger sagt: «Die Bärensteaks und Bärenwürste waren köstlich.» Von weither seien Feinschmecker nach Horn gekommen, um Flachs Bärenwürste zu essen.

Entgegen allen Ratschlägen

Als eine scharfe Kälte im Winter 1962/1963 den Bodensee das einzige Mal im vergangenen Jahrhundert ganz zufrieren liess, war auch Heiri Flach einer von denen, die es wie besessen aufs Eis zog. Flach hatte einen Vélosolex. Mit diesem wollte er den See überqueren.

Wenige Tage, nachdem der Fährbetrieb zwischen Romanshorn und Friedrichshafen eingestellt worden war, an einem Montagnachmittag um halb drei, fuhr Flach mit dem Vélosolex an den See. Langenberger hatte als Feuerwehroffizier die Aufgabe, am Horner Ufer eine begehbare Eisfläche zu kontrollieren und abzusperren. «Ciao Willi, ich fahre nach Langenargen», sagte Flach zu seinem Kollegen. «Nein Heiri, das darfst du nicht. Bleib hier!» rief ihm Langenberger zu. «Das Eis ist noch nicht zur Seeüberquerung frei.» «Das ist mir gleich»: Heiri Flach hörte nicht auf ihn. Er winkte noch und fuhr mit seinem Vélosolex aufs Eis in den Nebel hinaus.

Als wär es gestern gewesen, sagt Willi Langenberger: «Heiri trug einen blauen Lodenmantel, der ihm bis zu den Knöcheln reichte.»

Er kehrte nie zurück

Am frühen Nachmittag hatte der Wirt auf dem Eis in Ufernähe mit seinem Vélosolex Runden gedreht und trainiert. Dann verabschiedete er sich von seinem Freund, dem «Bad Horn»-Hotelier Jakob Giger. Auch Giger wollte Heiri Flach von seinem waghalsigen Unterfangen abhalten - ohne Erfolg. Es zog ihn einfach auf den See.

Flach kehrte nicht zurück. Giger erkundigte sich am nächsten Morgen beim Statthalter in Arbon, ob denn nach Heiri Flach gesucht werde. Die Antwort: Der See sei nie freigegeben worden, demzufolge bestehe auch kein Grund, den Vermissten zu suchen. So schilderte es Giger Ende Januar 1963 dem «Blick», der titelte: «Vermisster Horner auch von Helikopter nicht gefunden.» Denn Giger hatte die Rettungsflugwacht gebeten, eine Suchaktion nach Flach zu starten.

Der Leichnam Heiri Flachs wurde nie gefunden. Langenberger nimmt an, dass Flach im Nebel die Orientierung verlor, linksherum im Kreis fuhr, in die erst schwach zugefrorene Fahrrinne der Fähre fiel und ertrank. Aber das sei reine Spekulation, sagt der Senior. Der 51-jährige Heiri Flach wurde später als verschollen erklärt. (mal/sda)

Erstellt: 30.01.2013, 21:52 Uhr

Bildstrecke

Leserbilder von der Zürcher Seegfröörni

Leserbilder von der Zürcher Seegfröörni Von Januar bis März 1963 zog der zugefrorene Zürichsee die Massen an. Wie Leserinnen und Leser die Seegfröörni erlebt haben.

Artikel zum Thema

Waghalsige Tüftler auf dem gefrorenen See

Motorschlitten, Velos, Schlittschuhe: Während der Bodenseegfrörni 1963 fuhren Tüftler und Kreative mit den skurrilsten Fahrzeugen über das Eis – Bauchlandungen und heftiger Muskelkater inklusive. Mehr...

«Seegfrörni»: Vorsicht geboten

Auch in den nächsten Tagen bleiben die Temperaturen im Minusbereich. Auf Schiene und Strasse führte das zu zahlreichen Störungen. Experten warnen davor, gefrorene Seeflächen zu betreten. Mehr...

Zeigen Sie uns die Seegfröörni!

1963 war der Zürichsee letztmals total zugefroren. Haben Sie Bilder oder Erinnerungen an dieses aussergewöhnliche Ereignis? Schicken Sie uns Ihre Fotos und Schilderungen. Mehr...

Die Redaktion auf Twitter

Stets informiert und aktuell. Folgen Sie uns auf dem Kurznachrichtendienst.

Kommentare

Die Welt in Bildern

Er braucht ein gutes Gleichgewicht: Ein Gaucho reitet in Uruguay ein Rodeo-Pferd. (17. April 2019)
(Bild: Andres Stapff) Mehr...